Командир спецподразделения Дмитрий Чистяков пользуется высоким авторитетом среди руководства и уважением среди своих подчиненных. Его опыт включает службу в зонах боевых действий, где он получил серьезное повреждение головы. Последствия контузии проявляются в самые неподходящие моменты. В ходе выполнения очередной миссии Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему ужасный диагноз — неоперабельная опухоль. В результате ему выносят вердикт об отстранении от службы на целый год. Теперь он лишен возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
На помощь Дмитрию приходит близкий друг, который помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта. Однако на следующий день друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Чистяков не верит в эту версию и решает провести собственное расследование. Его стремление найти виновного за смерть товарища и жажда справедливости приводят к сильным эмоциональным переживаниям. У Дмитрия все чаще возникают мучительные головные боли. В процессе борьбы с болезнью он начинает осознавать, что вместе с недугом ему был дарован уникальный талант: прикоснувшись к предмету, например, к уликe, оставленной на месте преступления, он способен видеть чужие воспоминания.
