1988 год, Калмыцкая АССР. В детской больнице работает молодой врач Кирсан Аюшев, который начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Однако его старшие коллеги не разделяют его опасений и считают это маловероятным. В результате Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву для анализа. Когда результаты подтверждают его подозрения, к ситуации подключается ученый Дмитрий Гончаров — эксперт по малоизученной в Советском Союзе «экзотической» болезни. Теперь от действий этого столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и всего государства.
