Возвращаясь в свой небольшой городок после службы в армии, Саня Кучин пытается адаптироваться к мирной жизни. Он устраивается охранником в круглосуточный магазин «Мечта», пытается завоевать сердце своей бывшей одноклассницы и сталкивается с такими явлениями, как мещанство, безалаберность, пьянство и равнодушие местных жителей. Однако реальность оказывается далека от армейской дисциплины, где всё подчинено строгим правилам. Очень скоро Саня осознает, что жизнь в гражданском обществе требует совершенно иного подхода.