Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Чтобы избавиться от постоянного чувства вины и страха, писатель решает написать разоблачительную статью, в которой критикует себя и своих товарищей. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отворачиваются от него, а вокруг царит пустота. Каждая ночь становится для него последней. Он ожидает, что вскоре появится человек, который заставит его навсегда замолчать. Этот человек однажды станет центральной фигурой его новой, последней книги, но, к сожалению, никто не узнает о её существовании.