В начале 80-х годов, в условиях экономического застоя и сложной обстановки в стране, начинают появляться новые методы управления производственными процессами, которые способны обеспечить работникам достойные условия труда и достойную оплату. Однако не все заинтересованные стороны поддерживают эти изменения. Представители министерства выражают недовольство по поводу руководителя прогрессивной золотодобывающей артели «Северная» Ивана Лагина: он отказывается делиться доходами, но при этом обеспечивает высокие зарплаты своим работникам. В результате они пытаются захватить его прииск, который приносит огромные прибыли как Лагину, так и государству. В ход идут различные административные приемы, взятки и даже насильственные действия. Лагин вступает в борьбу за свое дело жизни и обращается за поддержкой в Кремль. Несмотря на свои связи, он оказывается в тюрьме после нападения бандитов на прииск, и защиту семейного бизнеса берут на себя его сыновья — Антон и Матвей. Находясь за решеткой, Иван пишет письмо Андропову, в котором подчеркивает необходимость реформ в сфере золотодобычи. Андропов осознает, что стране необходимы перемены.
