1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, завершив очередную кражу в квартире, направляется из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком из своего непростого и мрачного прошлого. В вагоне поезда он погружается в размышления о своей жизни, которая могла бы сложиться иначе, если бы не война, репрессии и родственные связи его матери с личным шофёром Ленина, который по неосторожности написал провокационное произведение...